Le renard était déjà le chasseur - Brossura

Herta Müller n'est plus une inconnue. Son parcours, de la Roumanie germanophone à Berlin, est bien connu. L'œuvre qui l'a fait connaître (L'Homme est un grand faisan sur terre) a été publiée en France, elle est même ressortie en livre de poche.

Si le premier roman était celui de la campagne (le Banat), celui-ci prend pour cadre la ville (Timisoara probablement), plus précisément cette zone intermédiaire qui n'est plus tout à fait la ville et pas encore la campagne, la banlieue où l'on peut à la fois jouer du regard avec les peupliers, observer des pêcheurs, suivre certains animaux et respirer les fumées d'usine. C'est par des images chargées de ce qu'il faut bien appeler, par cliché, réalisme poétique (on pense à Chagall, aux photos de Doisneau), par flashes parfois très brefs, des instants de vie volés au temps, que Herta Müller recrée l'atmosphère (encore un cliché, mais il est nécessaire) de son pays à la veille de l'effondrement du régime. Le mot de communisme n'est jamais prononcé, celui de socialisme une seule fois, celui de Ceausescu deux ou trois fois. Celui de dictateur l'est en revanche fréquemment. La mèche qui orne son front fait la une des journaux tous les jours. Même le vent a peur lorsqu'il s'engouffre dans les "rues des directeurs, inspecteurs, agents secrets et officiers. Les rues silencieuses du pouvoir ...'. Herta Müller semble nous dire que ce n'est pas l'idéologie qui compte, mais le résultat.
Une trame romanesque relie l'ensemble, centrée sur quelques jeunes gens que l'on suit d'un chapitre à l'autre, en alternance : deux amies, Adina, institutrice, et Clara qui travaille à l'usine ; Paul, médecin, qui a été l'ami d'Adina, Abi, musicien "rock', Liviu, instituteur dans le Sud. Survient Pavel, l'âge mûr conquérant, costume, cravate à pois rouges et bleus. Il se dit avocat, séduit Clara. On s'aperçoit qu'il est bien autre chose dans le régime. Adina rompt avec Clara. Un matin, celle-ci prévient son amie que des arrestations sont imminentes. Paul et Adina vont se cacher chez Liviu. C'est à la télévision qu'ils découvrent les premières grandes manifestations qui entraîneront la chute de Ceausescu. A leur retour, à l'usine comme à l'école, on a joué aux chaises musicales, certains sont montés en grade, d'autres sont redescendus d'un échelon, mais globalement, ce sont les mêmes qui dirigent (ce qui explique le titre).

Il faudrait encore citer une foule de personnages secondaires dessinés en quelques traits d'une assurance remarquable. Ce qu'il faut surtout dire, c'est la caractéristique essentielle de l'art de Herta Müller, c'est qu'il n'y a pas de scène qui ne soit située dans son cadre naturel. Et tous ces éléments concourent au même titre à l'élaboration du récit. Résultat : une étrange et envoûtante poésie qui se dégage de la prose de Herta Müller.

On a dit de Kafka que la force de son style provenait du fait que, dans le contexte tchèque, la langue allemande s'était appauvrie, mais que chaque mot prenait d'autant plus de poids. S'est-il passé la même chose pour les germanophones de Roumanie ? On serait tenté de le croire, tant la prose de Herta Müller, avec les moyens les plus simples, atteint d'expressivité.

Le tragique de la situation peut rester discret, il ne fait souvent qu'affleurer. Si, malgré la dictature et le modernisme effréné des technocrates du parti, les Roumains survivent, c'est qu'ils ne sont pas coupés de leur environnement et vivent en symbiose avec tout ce qui les entoure. C'est ce qu'exprime magnifiquement le roman de Herta Müller.